亲历丨谢悦：2022：我做了115次核酸检测

Original 关注本号☞ 新三届 2024-04-25

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

本文作者

谢悦，原黑龙江生产建设兵团二师十五团六九届北京知青，1978年参加高考，1982年毕业于北师大中文系。先后任职多家期刊，编审，现已退休。

原题

2022：

我苦命的嗓子哦……

作者：谢悦

作者在做核酸检测

【上篇】

不知我前世今生种下了何等业因，要令自己的嗓子在过去的一年中，遭受如此惨酷的果报。

其实我的嗓子自幼不争气，动辄扁桃腺发炎，发烧喉咙疼就送到医院打青霉素，让屁股陪着一起疼。本来家长打算等我稍大些去做扁桃腺切除手术，还没来得及下手便上山下乡去，将扁桃腺和嗓子疼一体带到北大荒。有一年麦收我闹扁桃体化脓，高烧不退，嗓子疼得死去活来。卫生所的医生给我注射盘尼西林，一针下去屁股比嗓子还疼，瞬间就休克过去。恍惚中突然闻到鼻子下面有股酒精味，马上意识到医生要针刺人中，我大叫一声“别扎”便睁了眼。在场的人不禁好笑：这小子死得痛快活得麻利。

以后随着年龄增长，扁桃腺逐渐淡出我的生活。偶有感冒，嗓子疼上两天，吃几粒抗生素也就消停。谁想一场新冠一闹三年，竟至我的嗓子在2022年重返江湖，开启了它的苦难之旅。

翻开2022年的记事本数了数，从1月23号到12月8号，我总共做了115次核酸检测；也就是说，在这一年里，我的嗓子被捅了115次。其实我最早的一次核酸检测是在2021年10月底，但那一年只做过一次。进入2022年后，闹了两年的新冠始终不肯远离，核酸检测跟着进入了我们的日常生活。

第一个季度还是偶尔做做，4月下旬后突然紧张起来，要求隔日一做。社区为了通知方便，以各楼为单位给居民建起微信群。随后就有居民在群里质问，听说其他小区建了核酸检测点，我们小区为何不建？于是众口同声呼吁建点。不久小区里果然建起检测点。谁知过了些日子群里又有人发声，为何要在咱们小区设核酸点？外院的人都跑来蹭检，增加了感染的风险。于是又有人附和要求撤点。再过一阵小区撤了点，而群里要求建点的呼声东山再起……

在这此起彼伏的呼声中，我的嗓子不时变换着被捅的地点和时间，有时在院里就能捅，有时要满大街找人少的地方捅；有时两天一捅，有时三天一捅。6月份北京工体天堂酒吧聚集性感染，我所在的朝阳区首当其冲，连续一周每天一次核酸。当然在一般情况下是三天一捅，而我的嗓子很快也就适应了这样的节奏。

这天要乘公交外出，因为头天刚做过核酸，心里踏实，也就没看健康码。上车刷卡，卡机却发出诡异的响动，乘务员让我再用手机刷健康码，结果显示核酸检测四天。乘务员说不好意思，您的核酸超过三天了，到下一站您就得下车。我解释说昨天做过核酸，健康码没更新，是检测机构的问题。他说那没办法，我们只认健康码，到站您不下车我们就不能开车，上边就是这么规定的。我自然无话可说，到站乖乖下车走人。幸亏我还能走动，若是行动不便的老人被撵下车，却如何捱得回去？

从南往北走到一条常行的街上，街中间铁皮拦路，大白当街而立，扫码通过方能往北去。我这个四天核酸的健康码当然通不过。我对大白说，就算我是新冠患者，你不让我往北去，难道南边的人就不怕传染了？他说这我不管，上边怎么要求我就怎么执行。——又是上边，把我撵下公交的是上边，不让我往北去的还是上边。这个上边就是太上老君急急如律令，神鬼通杀。我本想问上边到底是谁？最上边的不应该是你我这样的人民吗？又一想纵然我俩确实至上，以眼前的位势而论，他还是在我上边，所以只有绕道而行。

回到家来，在手机里翻出一路拍的照片，加上标题发朋友圈，也算不虚此行：小区被铁皮封住的大门，借用梅里美的《卡门》；墙上扫健康宝的红黑二维码，借用司汤达的《红与黑》；因疫情取消堂食的百年卤煮店，借用马尔克斯的《百年孤独》。最后翻出我的自拍照，想起这一天先被撵下公交，后被截在路上，惶惶如丧家之犬，这便用了陀思妥耶夫斯基的《白痴》。

梅里美《卡门》

司汤达《红与黑》

马尔克斯《百年孤独》

陀思妥耶夫斯基《白痴》

第二天上公交前，特地看一眼健康宝，前一天的核酸检测结果已经出炉，这才放心登车，竟油然而生满满的优越感，犹如抱了尚方宝剑，上边也拿我没办法。车子刚要开动，乘务员朝我身后一男乘客喊道：请不要吃东西，把口罩戴上。不想那乘客的情绪瞬间失控，大嚷大叫道：哪条法律规定我不能吃东西、规定我必须戴口罩啦？你拿出文件来！乘务员坚持不戴口罩不开车，那乘客偏是不戴，双方僵持不下，一车人只好坐陪。

对于过度防疫我早有怨心，然而乘务员的要求并无过度，何况即使没有疫情，也不该在公交车上吃东西。我有心怼那乘客两句，又估量这是个杠精，我是杠不过的。于是现买现卖搬出了上边二字，回头说道，算了，人家也是按上边规定办事，何必难为他呢。想必此人也自知理亏，只是没台阶可下，何况又搬出了上边，听我一说，嘟囔两句，也就戴上了口罩，车子终于开动。

此时我想起钱理群教授说的精致的利己主义者。能够精致，说明不失理性，也还合乎经济学关于理性自利的人性定义。而我碰到的，却常是些粗陋的利己主义者，他们似乎卡顿在文明进化中的某个点上，除了本能的自利冲动别无所有。

其实人是最易被驯服的动物，起码我是。我看过填鸭的视频，那是给鸭子们喂饭吃，它们却不肯老老实实配合，总要挣扎一番，被人捏了脖子，把饲料强捅进嗓子里。而轮到我们的嗓子被捅，无论多么的不舒服不情愿，可能还要在寒风骄阳中苦等，也必主动伸长脖子张大嘴巴去配合。

有时我觉得自己就是卡夫卡笔下的约瑟夫·K，如此无奈而又积极地用证明有病的手段来证明自己没病。但我好歹比鸭子聪明些，知道不如此就寸步难行，即使上了公交车也会被撵将下去（其实这也并不能证明鸭子比我更傻，因为鸭子越配合越可能先进入挂炉或焖炉）。并且经过115次的打磨，嗓子也就适应了那根小棍的进进出出，由最初的恶心反应，渐渐的几乎要体会出含饴之乐。而捅嗓子的大白们也捅出了门道，开始尚且认真在嗓子眼里捅来捅去，后来有的往往在舌根上随便沾两下便完事大吉。我们知道他们在糊弄事，他们也知道我们知道他们在糊弄事，而且他们也知道我们希望他们糊弄事，这样嗓子能少受罪。

在2022年的一年中，因为没有及时捅嗓子或没有及时更新捅嗓子的数据，我的健康宝两次弹窗，三次临时退订或重订旅游饭店，一次在外地火车站被迫退票滞留……那我也要庆幸，幸亏有嗓子可担待，捅一捅便得行动自由。及至放开以后，路边的核酸亭不停地以“免费核酸单人单管”招揽路人，犹如清仓甩卖，却也少人问津。再到今日，街面上核酸采样小屋俨然成了古董。偶尔见到尚存的遗迹，我便下意识地驻足，伸手摸口袋里的身份证，嗓子也无比热情地蠢蠢欲动。一旦想到往事已矣，竟生出嗒然若失的惆怅。这真是此情无计可消除，才下喉头却上心头了。

【下篇】

防疫政策新十条甫一出台，最积极响应的就是我的嗓子。12月7号新政发布，10号我的嗓子就出了感觉，隐隐有什么异物附着其上。但当时并未往新冠上想，不相信会阳得这么快。12号感觉发热了，一测体温37.4度。我对太太说，莫非阳了？她说那你搬出去住吧，免得传染我。还拍了一张我吃饭的照片，发在她的群里，讥笑说你们见过一顿吃一大碗面外加两个煎蛋的羊吗？

13号早上我的体温达到了38.4度，嗓子开始疼起来，并且有些咳嗽。中午太太的体温也到了38.5度，此时她不再讥笑我，却问我家里有没有感冒退烧药。家里几乎什么都没有，也没有抗原试剂，无从知道是不是真的阳了。好歹翻出半盒布洛芬，还是上半年太太种牙，我替她买的止疼药。为了这盒药，我的健康码弹窗一天，从此不敢涉足药店，因而没备下药。

我靠在席梦思床上，也算闲倚胡床，与谁同卧？咳嗽发烧我。想这奥密克戎病毒万里迢迢来自国外——也许是美国吧，不知传了几代，经过了多少人的嗓子眼儿，才到了我的嗓子眼儿里。说不定之前的宿主还是名人，不过不论是特朗普、汤姆·汉克斯还是别的什么人，传到我的嗓子里，总是一般的令人不爽，而且细想还不免有些恶心。

我和太太虽然都发烧，症状却自不同，她感觉浑身无力，关节疼痛，我却是咽喉如割，外加咳嗽。她不知从哪个角落里翻出一味疫情中最出风头的药来，让我看那上面的说明，说这个药对咱俩的症状都适用。于是二人赶紧服下。我内心认可这是好药，百症通治，却不禁怀疑自己有什么不妥。俗话说一把钥匙开一把锁，倘若一把钥匙能开好几把锁，钥匙诚然好，锁则未必。

然而药效迟迟不肯显现，嗓子愈发的疼。我想或者看书能分散注意力，使人暂且忘却疼痛，便拿本傅惟慈译的《动物农场》翻看。哪知那头名叫尖嗓的猪一再出现，时刻勾起关于嗓子的联想；再想到作者奥威尔在西班牙内战中曾被法西斯枪手击穿喉咙，这嗓子更加的不受用。于是换了本闲适些的《西湖佳话》，翻到岳飞出生一节。“父母生他时节，梦见一个金甲红袍、身长丈余的将军，走进门来，大声道：‘我是汉朝张翼德也，今暂到汝家。’说毕，即时分娩，父亲因此就取名为飞。”

我一向不喜张翼德，只为他使用的兵器十分狞恶，彰显屠戮的残忍。若关云长赵子龙，虽说十步杀一人，千里不留行，好歹一刀一枪，倒也痛快。而张翼德的丈八蛇矛，看那曲曲弯弯造型，想必捅到人身上还要拧上几拧，直如开启红酒瓶塞，徒增对手死前的痛苦，令我心理不适。这张翼德又鞭挞士卒不恤小人，托生于亲手给兵卒熬药的岳武穆，着实不伦。况且换了张飞吟《满江红》，必是倒竖虎须凭栏处潇潇雨歇，过于违和。也是演义将此人整Low了，统治集团当成同榻而眠哥们儿的朋友圈，“还我大哥的徐州”与“还我河山”自不可同日而语。不过他吼上几声便能断送一条性命，可见嗓子必是好的，这却让人羡慕。

书虽看了，无奈嗓子不依不饶疼个没完，喝一口水都痛得浑身哆嗦，真似刀片入喉，无怪人称刀片嗓。平日里除了吃喝，吞咽只是下意识动作，现在好了，越是嗓子疼，越忍不住要咽口水，当真苦不堪言。《搜神记》里说，华佗路遇一人嗓子有病，吞咽困难，令他去一家饼店买三升醋泡蒜泥喝下。病人照办，竟吐出一条蛇来，病却也好了。我没有华佗来医，更吐不出蛇或象牙，嗓子只好受苦。太太又看到网上验方，针刺手指放血可疗咽痛。她便捏了一枚神针，如东方不败，欲对我痛下杀手；我却不肯效鲁滨逊放血救命，唯有跪地求饶。

我继续躺倒在床，恨不得把嗓子从口中抠出，放到床头柜上，让它一边疼去，惜乎痛殷殷兮不可裁。好像是川端康成说的，自然之美是无限的，人感受到的美却有限，痛亦如是吧。其实这喉咙痛尚痛不过我闹肾结石，据说肾结石的疼痛指数在分娩之上，这曾令我颇有几分自得。即使论嗓子疼的资历，我比起舍弟还略逊一筹。

将近半个世纪前，我弟弟还是十几岁的中学生，到医院做扁桃腺切除手术。那是国内顶尖的医院，当时兴针刺麻醉，小手术不用麻醉药，在耳朵上扎针。那天的手术，医生一刀下去，便是惊天动地的挣扎，血溅手术室。医生很奇怪，这孩子怎么啦，不就切个扁桃腺嘛，何至于这么强烈的反应？几个医护死死按住他，强行把扁桃腺宰割下来，我弟弟已近休克。术后揭起蒙在病人脸上的无菌布，才发现耳针早已碰掉，全程刮骨疗毒无麻醉。

这是百分百的医疗事故，但其时甲方乙方都不往赔偿上想，医院主动免了手术费，林巧稚大夫特地到我弟弟病床前慰问，我们全家也就无话可说。似乎那以后的手术，便不再施行针刺麻醉，照我弟弟借用当时报纸的话说，苦了我一个，幸福千万家。

所幸症状来也倏然去也倏然，嗓子满打满算疼了三天，到第四天上便开始明显好转。本以为从此天下太平，无如剧痛刚歇，奇痒又起。这个痒可不是蚊子叮个包的那种痒，如果说嗓子疼起来叫刀片嗓，则痒起来可称羽毛嗓：似有一根羽毛时刻在撩拨嗓子眼儿，想咳去这撩拨之痒，却又无从着力，调动了全身肌肉神经一起使劲，直要将全套呼吸道嗽出体外，方才罢休。且这奇痒连绵不绝，一波未过，一波又起，不给你一分钟喘息之机。

17号和18号连着两个晚上，我完全不能安枕，一躺倒便大咳特咳，只能靠在沙发上熬过漫漫长夜。我翻出一瓶2018年便已到期的甘草片，抓起一把含在口里，只如泥牛入海。18号夜世界杯决赛，开始我还守着电视观看，赛场上欢呼排山倒海，我这里咳嗽声震屋瓦。上半场结束，阿根廷2:0领先，我想法国大势已去，还是睡觉要紧，便关上电视企图靠在沙发上入睡。然而咳嗽狂潮不绝袭来，再拿起手机看赛况，已经进入加时赛。我努力强迫自己入睡，半晌依然毫无效果。无奈之下又起身打开电视，而此时梅西已然早安隆回了。这真是一个令人难忘的夜晚，觉没睡成，决赛也没看成，全程就是咳咳咳。

似乎是践行某种约定，羽毛嗓与刀片嗓一样，热闹三天悄然收场，第四天晚上便能渐渐入睡。都说病来如山倒病去如抽丝，我这嗓子的病痛却是来也匆匆去也匆匆。当然我不能不说，多亏有朋友在我们最困难的时刻，送来急需的药品。这天上午先有朋友闪送到退烧药和止咳药，当天晚上又有朋友亲自开车送来咽立爽等治咽喉的药，这真是及时雨，解了我的燃眉之需。

送药的都是早我几天阳过的朋友，听说我家缺医少药，病情稍缓便仗义援手。惭愧的是，当初先阳的朋友在群里说到咽痛之苦时，我还幸灾乐祸，拿他的嗓子调侃开心，转眼间人家却把治嗓子疼的药送来了。第二天朋友的抗原试剂也闪送到了，我夫妻二人即刻检测，结果每人两道杠，货真价实的阳货，孔子都不待见。

直到21号再测抗原，我和太太都变成了一道杠，接下来一连三天一道杠，按照权威的说法这就是转阴了。从12号发烧到21号转阴，前后整整10天。这10天恍如做梦一般，梦醒时分突然想到了陪伴我二三年的健康宝，偏偏这不健康的10天把它忘得一干二净。我曾说天下最难看的头像就在健康宝上，几乎获得了一致的认同。于是打开我那头像丑陋无比的健康宝，那上面分明显示“未见异常”。

饶是被捅115次，终究没挡住刀片和羽毛来袭，大约这是鄙嗓的宿命。不知我欠下了哪家孽债，要由可怜的嗓子偿还。佛经里有拔舌地狱，“言无慈爱，谗谤毁辱，恶口离乱，死即当堕拔舌烊铜犂耕地狱”，“从其口中拔出其舌，以百铁钉而张之，令无皱襵，如张牛皮”。这惩罚只到舌头，不及喉咙。然而喉舌喉舌，总是一体，也许平生多造口业，死当拔舌，这便从嗓子开始，来作阳间的预演。

虽然我因嗓子吃了若干苦头，且将这苦在此与人分享，却不想就此引入苦难话题，也无意用其比附世道人生。大疫三年，苦难如流水，所过之处有人遭受灭顶之灾，有人不过湿了脚面；有人读出了流水趣何长的诗意，有人甚至浑水中摸了鱼。而我只是想说，一个人嗓子无恙，那是何等的幸福幸运。至于苦难，自有徐福贵马有铁们来诠释，他们会告诉你，如何因为苦难，便有了对苦难的容忍和适应；又如何因为有了对苦难的容忍和适应，便有了更多的苦难。或者竟由此发掘出生如蚁而美如神的素材，也未可知。

而我唯愿嗓子的宿命仅仅属于嗓子。只是今后我还要靠嗓子吃香喝辣，喘气说话，乃至咳嗽呕吐打哈欠；因此希望余下的日子里，我的嗓子也不再受苦，你若安好，便是阴天也无妨。

谢悦专列